La mattina del 30 giugno 1971, quasi l'alba nelle steppe del Kazakistan, gli equipaggi di recupero si prepararono a ricevere l'equipaggio della Sojuz 11, che aveva completato con successo una missione di 24 giorni verso la prima stazione spaziale del mondo: la Saljut 1. La leadership sovietica e il pubblico erano ansiosi di accogliere a casa i cosmonauti Georgij Timofeevič Dobrovol'skij, Viktor Ivanovič Pacaev e Vladislav Nikolaevič Volkov dopo aver battuto il record mondiale di resistenza del volo spaziale di 18 giorni, stabilito un anno prima dai loro connazionali a bordo della Sojuz 9. Il sistema di paracadute del modulo di discesa Sojuz 11 iniziò a dispiegarsi come previsto, a circa 10 chilometri di altitudine, e il paracadute principale si aprì nominalmente. Non c'erano state comunicazioni con l'equipaggio da prima dell'accensione del motore per l'uscita dall'orbita, ma gli equipaggi di terra si stavano preparando per quello che si aspettavano sarebbe stato un ritorno nominale dallo spazio. Il modulo di discesa completò un atterraggio nel sito a est di Dzhezkazgan, un'area ancora utilizzata oggi per gli atterraggi delle Sojuz. La navicella era atterrata su un fianco in una bella giornata, con un cielo limpido, e con le forze di recupero in una buona posizione per ricevere l'equipaggio. Le squadre di recupero procedettero a mettere in sicurezza la navicella ed aprirono il portello. Quello che trovarono all'interno della Sojuz 11 li avrebbe scioccati e devastati, con gravi conseguenze per il programma sovietico, e avrebbe generato modifiche di sicurezza e attrezzature che sono in uso ancora ai giorni nostri. L'equipaggio di tre persone della Sojuz 11 era deceduto.
Nell'immagine, tratta da un filmato, i corpi dei tre cosmonauti, coperti da lenzuoli bianchi e la Sojuz 11 dopo l'arrivo delle squadre di recupero. Crediti: Roscosmos
Il progetto Saljut, per lanciare la prima stazione spaziale orbitante al mondo in cui gli equipaggi potessero visitare, vivere e condurre ricerche, era stato approvato dal programma sovietico sulla scia dell'atterraggio lunare dell'Apollo 11. Poiché i sovietici avevano perso la corsa allo sbarco degli umani sulla Luna e stavano avendo seri problemi con il loro razzo pesante N-1, necessario per le loro missioni di atterraggio lunare, decisero di concentrarsi su altri primati spaziali nei quali potevano superare gli americani. La leadership del programma sovietico decise missioni orbitali di lunga durata come via da seguire per i loro sforzi di volo spaziale mentre i problemi con N-1 erano ancora in corso. Queste missioni iniziarono nel giugno 1970 con la Sojuz 9, quando i cosmonauti Andrijan Grigor'evič Nikolaev e Vitalij Ivanovič Sevast'janov volarono a bordo della navicella spaziale Sojuz 7K-OK di ultima generazione per 18 giorni, conducendo esperimenti biomedici, osservazioni della terra ed esercizi di navigazione stellare, convalidando la possibilità di voli più lunghi a bordo della futura stazione Saljut. La mattina del 19 aprile 1971 un razzo Proton-K venne lanciato dal sito 81/24 di Baikonur con la stazione spaziale Saljut 1 sulla sommità. La stazione era basata su un progetto chiamato Almaz, originariamente avviato dal designer Vladimir Chelomei come risposta militare al progetto Manned Orbiting Laboratory della US Air Force. La stazione Saljut, un modulo completamente attrezzato, raggiunse con successo un'orbita di 200 x 222 km sopra la Terra e venne controllata in preparazione per ricevere equipaggi di cosmonauti, battendo così il programma Skylab della NASA che sarebbe andato in orbita due anni dopo. La missione Sojuz 10, comandata da Vladimir Aleksandrovič Šatalov, con l'ingegnere di volo Aleksej Stanislavovič Eliseev e l'ingegnere di sistema Nikolaj Nikolaevič Rukavišnikov, sarebbe stato il primo volo della nuova Sojuz 7K-OKS, con una sonda e un sistema di aggancio, nonché un tunnel di trasferimento interno. La missione avrebbe segnato la prima volta che delle persone sarebbero state inviate su una stazione spaziale operativa, 10 anni dopo il volo pionieristico di Yuri Gagarin. Il veicolo spaziale venne lanciato il 22 aprile e completò il rendez-vous e un attracco morbido con Saljut 1 per iniziare quello che era stato pianificato come il primo soggiorno di un equipaggio presso la nuova stazione spaziale.
Nell'immagine, tratta da una ricostruzione in digitale, la Sojuz 11 attraccata alla stazione spaziale Saljut 1. Crediti: Roscosmos
Tuttavia, un problema con il computer di volo e il sistema di controllo dell'assetto sulla Sojuz 10 portarono al fallimento dell'operazione di aggancio solidale. Dopo che l'equipaggio ebbe difficoltà a ritrarre la sonda di attracco, riuscirono finalmente a risolvere il problema, dovettero però abbandonare la missione, lascirono la stazione e tornarono sulla Terra il 24 aprile. Dopo aver lavorato per capire e risolvere i problemi di attracco della Sojuz 10, il palcoscenico era pronto per un altro tentativo di inviare equipaggi a Saljut 1. L'equipaggio della Sojuz 11, comandato dal famoso cosmonauta Alekej Leonov, con l'ingegnere di volo Valerij Kubasov e l'ingegnere di ricerca Pëtr Kolodin, stava completando la sua formazione e preparandosi per il lancio, fissato per il 4 giugno. L'equipaggio, insieme alle loro riserve Georgij Dobrovol'skij, Viktor Pacaev e Vladislav Volkov, si diressero verso il cosmodromo di Baikonur mentre si avvicinava il giorno del lancio. Il 3 giugno venne presa una decisione a causa di un problema riscontrato durante una visita medica pre-volo di routine dei cosmonauti. Come l'equipaggio dell'Apollo 13 l'anno prima, a un membro dell'equipaggio è stata diagnosticata una condizione medica dell'ultimo minuto che lo costrinse a essere sostituito da quello di riserva. Tuttavia, il processo del programma sovietico era diverso da quello della NASA. L'intero equipaggio principale venne sostituito con l'equipaggio di riserva. I medici di Mosca avevano trovato una macchia scura sul polmone destro di Kubasov e gli avevano diagnosticato una tubercolosi allo stadio iniziale. La diagnosi di Kubasov non era corretta e non si ammalò. Secondo le memorie di Aleksej Leonov, Kubasov era allergico a un insetticida usato sugli alberi e si riprese rapidamente. Tuttavia, questo non aveva importanza per la leadership del programma spaziale sovietico, e l'equipaggio di riserva venne promosso ad equipaggio principale, preparandosi per quello che sarebbe diventato il lancio del 6 giugno per la Sojuz 11.
Nella foto i tre cosmonauti di Sojuz 11, da sinistra Georgij Dobrovol'skij, Viktor Pacaev e Vladislav Volkov. Crediti: Roscosmos / Elaborazione Massimo Martini
Il nuovo comandante dell'equipaggio della Sojuz 11 Georgij Dobrovol'skij, nato a Odessa, in Ucraina, era un tenente colonnello dell'aviazione sovietica, sposato con due figli, ed era stato selezionato come cosmonauta nel 1963 insieme ad altri piloti dell'aeronautica sovietica in quello che era noto come Gruppo 2. Dopo otto anni nel corpo dei cosmonauti, Dobrovol'skij stava per fare il suo primo volo nello spazio.
L'ingegnere di volo della Soyuz 11, Vladislav Volkov, nativo moscovita, sposato e con un figlio, era un ingegnere che aveva lavorato ai progetti Vostok e Voskhod per l'ufficio di progettazione di Korolev prima di essere nominato cosmonauta nel 1966 come parte dell'Energia Engineer Cosmonaut Training Gruppo 1. A differenza di Dobrovol'skij, Volkov aveva precedenti esperienze nello spazio, come membro dell'equipaggio della Sojuz 7 che volò nell'ottobre 1969.
Come Volkov, l'ingegnere di ricerca Viktor Pacaev era un civile che lavorava per l'ufficio di progettazione di Korolev. Nato ad Aktyubinsk, in Kazakistan, e sposato con due figli, Patsayev era un ingegnere selezionato nel 1968 Civilian Specialist Group 3. La Sojuz 11 avrebbe segnato il primo viaggio nello spazio di Pacaev.
La mattina del 6 giugno 1971, la Sojuz 11 decollò dal sito di Baikonur 1/5 "Gagarin's Start" e raggiunse con successo l'orbita. Dopo 24 ore, la Sojuz 11 e il suo equipaggio, dotati del nominativo "Yantar" (ambra), attraccano con successo alla Saljut 1 e superano i problemi di aggancio che avevano afflitto la Sojuz 10, anche se non senza una certa suspense a causa dell'attracco in corso durante un periodo di assenza di comunicazione con il suolo. L'equipaggio entrò nella Saljut 1 ma trovò un odore sgradevole nell'aria e dovette sostituire due ventole. Con l'aria che aveva bisogno di passare attraverso gli appositi filtri, l'equipaggio trascorse la prima notte nella Sojuz, quindi spense la navicella spaziale in seguito per iniziare il soggiorno pianificato di 30 giorni sulla stazione. La Saljut 1 aveva 99 metri cubi di volume pressurizzato, molto più dei nove metri cubi della Sojuz 11, ed era di gran lunga la navicella spaziale con equipaggio più comoda che avesse volato fino a quel momento. La stazione comprendeva un modulo di attracco con un tunnel e un raccordo per il telescopio stellare Orion UV, uno scomparto di lavoro anteriore più ampio con sedili, pannelli di controllo e videocamere e fotocamere fisse, e uno scomparto di lavoro posteriore più ampio e più lungo con esperimenti biologici, e adatto per più esperimenti, un tapis roulant, stazioni per dormire e un'unità di refrigerazione per gli alimenti. La Saljut 1 conteneva anche un compartimento non pressurizzato nella porzione di poppa del veicolo con sistemi presi direttamente dal progetto Sojuz, inclusi propulsori e un motore di deorbita, nonché pannelli solari molto simili se non identici ai pannelli della navicella spaziale Sojuz 7K-OKS. Due ulteriori pannelli solari erano stati fissati al modulo di aggancio e anche le antenne di rendez-vous erano state montate sullo stesso modulo, utilizzando un sistema che è stato sviluppato nel corso degli anni ed è oggi ancora in uso. L'equipaggio della Sojuz 11 iniziò a lavorare su esperimenti biologici e si stabilì in una routine di vita e lavoro nello spazio. L'equipaggio venne presentato alla televisione sovietica e venne seguito e adorato in tutta l'Unione Sovietica.
Nella foto i tre cosmonauti di Sojuz 11, durante una fase di addestramento, all'interno del modulo di rientro della Sojuz. Crediti: Roscosmos
Con il passare dei giorni i cosmonauti si facevano crescere la barba e si esercitavano sul tapis roulant per mantenersi in forma per il rientro, ma scoprirono che il tapis roulant faceva vibrare l'intera stazione. Viktor Pacaev festeggiò il suo 38esimo compleanno nello spazio, diventando la prima persona a farlo. Pacaev divenne anche il primo essere umano a utilizzare un telescopio astronomico nello spazio quando usò il telescopio Orion per acquisire gli spettri stellari ultravioletti, ottenendo dati dalle stelle Vega e Beta Centauri che non erano ottenibili dalla superficie terrestre. L'equipaggio fotografò la Terra dallo spazio, condusse esperimenti militari, ottenne dati medici su se stessi e coltivò persino piante di lino in una piccola serra chiamata Oasis, il primo di molti esperimenti per coltivare colture nello spazio. Erano previste osservazioni solari, ma un copri-obiettivo malfunzionante non consentì l'utilizzo del telescopio solare.
Tuttavia, le dinamiche della missione cambiarono il 16 giugno. Volkov notò un odore di bruciato proveniente dal retro della stazione e vide un denso fumo nero. Lo comunicò al Controllo Missione usando una parola in codice a causa del requisito di segretezza del programma sovietico. Tuttavia, i controllori di terra avevano dimenticato la parola in codice, quindi Volkov dovette usare un linguaggio semplice per comunicare la gravità della situazione. Il piccolo incendio venne spento, dopo che l'equipaggio era stato evacuato alla Sojuz 11 e dopo che l'attrezzatura era stata spenta e riaccesa. Tuttavia, l'incendio e altri problemi indussero il programma a rivalutare la durata della missione Sojuz 11. Fu presa la decisione di terminare il volo con sei giorni di anticipo e il 26 giugno l'equipaggio terminò tutti gli esperimenti. I cosmonauti concentrarono i loro sforzi sul mettere la stazione in "modalità di stoccaggio" e imballare i materiali per il ritorno sulla Terra, inclusi alcuni dei campioni dell'esperimento ad alta priorità poiché Sojuz non aveva spazio per il ritorno di tutti i campioni.
Delle rare immagini dei tre cosmonauti di Sojuz 11, durante il loro soggiorno a bordo della stazione spaziale Saljut 1. Crediti: https://spacerockethistory.com/?p=6490
Il 29 giugno, alle 21:25 ora di Mosca, dopo alcuni problemi di chiusura del portello della navicella spaziale Sojuz, risolti con l'aiuto del cosmonauta Aleksej Eliseev che comunicava con Dobrovol'skij e il suo equipaggio dal controllo missione, la Sojuz 11 si staccò da Saljut 1 e si allontanò dalla pionieristica prima stazione spaziale. Dobrovol'skij e il suo equipaggio, vestiti con tute di volo di stoffa simili a quelle indossate dai piloti, allontanarono la navicella dalla stazione e scattarono fotografie per documentarne le sue condizioni, in una procedura simile a quella che gli equipaggi hanno fatto da allora con le successive stazioni Saljut, Skylab, Mir e ISS. Dopo aver lasciato le vicinanze della stazione, si prepararono per accensione di uscita dall'orbita e il viaggio di ritorno sulla Terra.
Dobrovol'skij riferì al controllo di missione russo "Tutto ricevuto, sequenza di atterraggio che procede eccellente, tutto OK, l'equipaggio è eccellente" dopo aver ricevuto istruzioni dal controllo di missione. Alle 01:35 ora di Mosca del 30 giugno 1971, il motore di deorbita della Sojuz 11 si accese per 187 secondi; l'accensione fu nominale, anche se non vennero ricevute comunicazioni dall'equipaggio dopo questo momento. Mentre la navicella si trovava a 116 chilometri di altitudine, alle 01:47 ora di Mosca, i moduli orbitale e di propulsione si separarono dal modulo di discesa. A bordo del modulo di discesa, tuttavia, l'equipaggio era appena stato messo in pericolo di vita. Una valvola di equalizzazione della pressione, situata dietro il pannello di controllo, e destinata ad attivarsi a 4 km di altitudine appena prima dell'atterraggio, si aprì prematuramente a causa dell'urto della separazione dei moduli orbitale e di servizio poiché i bulloni esplosivi che li collegavano al modulo di discesa vennero tutti attivati simultaneamente anziché in sequenza. Mentre la navicella si depressurizzava rapidamente, ai tre uomini rimanevano solo 13 secondi di coscienza utile per cercare di porre rimedio alla situazione. Dobrovol'skij e Pacaev cercarono di intervenire. Pacaev era il cosmonauta più vicino alla valvola che si era aperta, e le indagini successive hanno suggerito che potrebbe aver tentato di chiudere la valvola, ma senza successo. I test post-incidente hanno rivelato che ci sarebbero voluti 52 secondi per chiudere la valvola manualmente, molto più tempo di quanto l'equipaggio avesse effettivamente a disposizione. Appena 110 secondi dopo la separazione del modulo, tutti e tre gli uomini avevano già perso la vita. Tuttavia, nel controllo della missione, mentre c'era qualche preoccupazione a causa della mancanza di comunicazione, il radar in Crimea in Ucraina rilevarono la Sojuz 11 su un normale percorso di rientro, facendo sì che il controllo missione pensasse che tutto andava bene. Le forze di recupero nella steppa kazaka furono le prime a rendersi conto di cosa era successo all'apertura del portello della Sojuz 11. I medici provarono il massaggio cardiaco e la rianimazione sugli uomini per alcuni minuti, ma erano già passati oltre 30 minuti dall'evento. Il pubblico sovietico e il mondo appresero per la prima volta del disastro tramite un bollettino TASS che iniziava con le parole "TASS segnala la morte dell'equipaggio della Sojuz 11".
Nella foto i parenti che porgono omaggio alla tomba dei tre cosmonauti di Sojuz11, tumulati nelle mura del Cremlino. Crediti: Spacefacts.de
Un'indagine sul disastro e la causa della morte dell'equipaggio venne rapidamente stabilita. L'astronauta della NASA Tom Stafford si recò a Mosca per rappresentare gli Stati Uniti al funerale di stato dei cosmonauti, mentre l'equipaggio della Sojuz 11 riceveva postumo le stelle d'oro dell'eroe dell'Unione Sovietica. Dopo il premier Leonid Breznev, altri funzionari e molti cittadini comuni resero omaggio, con Stafford che fu uno dei portatori della bara con le urne dei resti cremati, che vennero sepolti nel muro del Cremlino. Una volta completata l'indagine, iniziò la ri-progettazione delle valvole di equalizzazione della pressione e di altri aspetti della navicella spaziale Sojuz, mentre gli effetti del disastro aveano raggiunto anche il programma Apollo. In un momento apparentemente senza precedenti in cui i rivali imparavano l'uno dall'altro durante la Guerra Fredda, fu presa la decisione di far indossare all'equipaggio di atterraggio lunare dell'Apollo 15, composto da Dave Scott e Jim Irwin, le loro tute spaziali A7L durante l'ascesa dalla superficie lunare.
Una missione Sojuz senza equipaggio nel 1972 convalidò le modifiche al veicolo spaziale e la dimensione dell'equipaggio venne limitata a due per ospitare una nuova tuta di lancio e ingresso chiamata Sokol-K. La tuta, nota come "Falco Spaziale" in russo, venne realizzata per essere indossata dai cosmonauti durante le fasi di lancio e di rientro di ogni successivo volo Sojuz a partire dalla Sojuz 12 nel settembre 1973. Mentre Dobrovol'skij, Pacaev e Volkov hanno offerto l'estremo sacrificio 50 anni fa, e sono gli unici esseri umani ad essere morti fuori dalla Terra, la loro tragica perdita è arrivata al completamento della loro missione. E mentre è facile ricordare i ricordi fisici della loro morte in abiti, ritratti e memoriali, il loro lavoro su Saljut 1 ha aperto la strada a così tanti elementi della vita nello spazio che oggi diamo per scontati... e che senza di loro avremmo potuto aver appreso solo in seguito. In definitiva, ogni persona che ha lasciato il pianeta da quella fatidica mattina di giugno del 1971 ha un debito di gratitudine con l'equipaggio della Sojuz 11... così come i miliardi di noi che hanno beneficiato della loro missione di ricerca scientifica durata 24 giorni.
E ora una mia personale riflessione conclusiva. Purtroppo, Dobrovol'skij, Pacaev e Volkov non furono le ultime vittime del volo spaziale umano e, sebbene speriamo tutti che non accada mai più, la possibilità c'è sempre, perché l'ambiente spaziale è ostile e mortale e, solo grazie all'intelligenza umana è possibile viverci ed esplorarlo. Sottovalutare questi pericoli, come sembrano disposti a fare in questi giorni dei miliardari per un capoverso nei libri di storia, potrebbe essere un tragico errore.
GOOGLENEWS
